Cinema, Storie e Miti

L’attività del critico, anche per quanto riguarda il cinema, s’incontra a più riprese con le incombenze del redattore della Einaudi che negli uffici torinesi di via Po si dedica ai libri degli altri. Se è a Cesare Zavattini che chiede per primo di pubblicare le sceneggiature dei suoi film più celebri, ottenendone un clamoroso rifiuto, è poi con Michelangelo Antonioni che nel ‘64 riesce a varare Sei film, che da Le amiche (1955) a Deserto rosso (1964) attraversa la grande stagione del cinema moderno.

Nella sua scrittura epifanica, in cui tutto è “qui e ora”, si riflettono la crisi della rappresentazione, l’ansia parossistica di dominare la realtà e insieme lo smarrimento di chi ha la coscienza della crisi e cerca di uscirne attraverso la provocazione. La sua tenace e inappagata voglia di cinema, la sua frequente dichiarazione di essere pronto al grande salto, il progetto di passare alla regia che affiora a più riprese e viene continuamente rimandato, configurano una precisa intenzionalità autoriale che si rivela un nodo problematico di grande ricchezza.

Se con la saga di James Bond il cinema inglese si apre un varco nella supremazia americana, gli spionistici autarchici rappresentano la risposta dell’artigianato italiano, povero di mezzi ma ricco d’inventiva, alla scommessa britannica.

Nessuno incarna meglio di Jacques Tourneur il fascino del grande artigianato americano, la forza dirompente di una miscela in cui si scontrano esuberanza narrativa e voyeurismo dell’immagine, padronanza tecnica e latitanza drammaturgica, ipertrofia dell’io e dialettica della committenza.

L’ambiguità è la musa di questo ungherese di Hollywood, un americano che è europeo, un professionista fedele per trent’anni alla stessa major e che non è affatto un esecutore anonimo, un regista di film di successo misconosciuto come autore, un uomo-cinema che ha avuto l’Oscar ma non la considerazione della critica.

Nonostante i suoi vistosi limiti – mancanza di vero aggiornamento degli insegnanti, carenza cronica di strutture adeguate, programmi pericolosamente sospesi tra vecchio e nuovo, ossessive circolari scritte in burocratese al limite del nonsense – la scuola dell’obbligo nata nel 1962 apre nuovi, insperati orizzonti a migliaia di ragazzi dei ceti medi e del proletariato

Nel panorama del cinema italiano solo pochissimi registi sono riusciti a coniugare popolare e sperimentale, genere e autorialità. Se Argento è uno di loro – e lo deve tra l’altro a Profondo rosso che in molti considerano il suo capolavoro – è perché il film si rivela un’operazione ispirata e complessa dai numerosi punti di forza.

Se è impossibile rievocare la storia di un genere che echeggia di voci, di divi, di miti, di canzoni, si può invece segnalare la svolta del dopoguerra che coincide con l’affermazione di una nuova generazione di registi – Stanley Donen, Vincente Minnelli, Gene Kelly – a cui si deve la trasformazione del linguaggio del musical in stile.

I film di Almodovar diventano opere enciclopediche della cultura pop, in cui convergono tutte le influenze e le suggestioni che hanno formato l’autore. Sono anche (spesso) storie sull’amicizia, sui sentimenti e sull’importanza degli affetti. Ancora una volta nessuno è realmente solo.

Almodovar è un genio della narrazione, un dissacratore sensibile e attento agli ultimi, agli incompresi, su tutti le figure femminili, vittime di una società machista e che nel suo cinema diventano eroine, alzano la testa e reagiscono.