Polvere di Stelle

E dopo Gilda? Ci sono film che consacrano. Ci sono film che bruciano. Gilda appartiene a tutte e due le categorie. Negli altri film venuti dopo si insegue il miraggio di una affermazione irripetibile.

Se richiama la spontanea naturalezza degli eroi tutti d’un pezzo del cinema classico, è a suo agio con i personaggi tormentati e vulnerabili, che non riescono a nascondere le loro inquietudini. Come Frank Savage, il generale dell’aviazione di Cielo di fuoco (1949) che, alla testa dei piloti impegnati nei bombardamenti delle città tedesche, entra in crisi quando mette da parte l’impassibilità e soffre con i suoi uomini, mentre la tensione emotiva tocca il punto di rottura. O

Saranno stati i suoi occhi verdi a mandorla a suggerire ai produttori di imporre alla giovanissima Myrna Loy – nome d’arte di Myrna Williams, nata nel Montana, il 2 agosto 1905 – lo stereotipo della vamp orientale, cattivissima e disinibita, che l’accompagna per almeno un decennio tra l’ultima stagione del muto e l’inizio del sonoro.

La consacrazione arriva con Il postino suona sempre due volte (1946), il capolavoro noir di Tay Garnett. Sin da quando entra in scena – asciugamano in testa, gambe nude, rossetto vistoso, unghie laccate – Cora rivela tutto il calamitoso magnetismo della sua presenza.

Strizzata in bikini, jeans, impermeabili che sembrano scoppiarle addosso, cerca in tutti e tre i film di essere un’attrice e qualche volta ci riesce, anche se nell’ultimo il confronto con le famose cascate è particolarmente impegnativo.

Il primo successo l’ottiene in tv con il serial Peyton Place. S’innamora del cinquantenne Frank Sinatra che sposa nel ’66 e lascia pochi mesi dopo, prima di seguire i Beatles nel loro ritiro spirituale in India alla corte del Maharishi.

Nel cinema l’incontro decisivo è quello con John Ford che lo dirige in tre film di seguito facendolo entrare subito nel mito.

Era solito dire: “Sono tutti e nessuno. Datemi un personaggio e sarò qualcuno, toglietemelo e non resterà nulla”, dove non si avverte tanto il facile pirandellismo dell’uno, nessuno, centomila, ma piuttosto l’angoscia del grande attore alle prese con il vuoto.

Quarantacinque secondi di suspense allo stato puro che continuano a far parlare di sé tra psicoanalisi e femminismo, mentre Janet nell’autobiografia ricorda come un incubo la settimana di riprese in cui è stata a mollo sotto la doccia

Come si può discutere la diva più premiata degli ultimi quarant’anni? Nessun’altra ha collezionato tanti premi come lei, dalle ventun nomination all’Oscar con tre vittorie agli Oscar, trentuno candidature al Golden Globe con nove vittorie fino all’Orso d’oro alla carriera a Berlino